אנשים כמוני, לא נשרפים בגלל שהם חייבים ולא בגלל שהם חלשים. אנשים כמוני יש להם סבלנות מברזל, עצבים מפלדה ומצפון בגודל של מגרש כדורגל. אנחנו פשוט לא מצליחים להבין איך האנשים אתם אנחנו חיים באותו מקום מתייחסים אלינו ואל אחרים באופן הזה. אנחנו נשרפים בבנזין זול ששופכים על כוח שאפשר היה לעשות איתו הרבה דברים טובים עבור המון אנשים.

ולכל מפגרי האימון-יעוץ-עסקי-כלכלי ושאר הרגישים החכמים – אם לא הבנתם מה כתוב בפסקה הקודמת יש לי משימה בשבילכם: בואו תעשו חשבון כמה שעות עבודה נתתי למדינה, תשיגו עבורי את הכסף ונתחלק פיפטי-פיפטי, סבבה? בנסיעות אל תגזימו כי אני נוסעת ברכב ציבורי אז זה בקטנה. כל הפרטים למטה.

—

המחשב של רשות המסים לא יודע מהחיים שלו. הוא רק עושה מה שאומרים לו לעשות.

שילמתי חובות, עכשיו תור קנסות. 41,000 ₪ קנסות. כפול מחובות אבל זה מה המחשב אמר. גם אמר שבעוד חודשיים ייגמרו אישורי המס אז שאני אזדרז.

כל שבוע הוא שולח לי פעמיים-שלוש '41,000 ₪ קנסות'. על המעטפה כתוב "שאלות וברורים נא לשלוח לפקיד השומה המטפל". אין מה לשלוח, חייבים ללכת. כל עכבר מנוסה יודע שבלי חותמת "נתקבל" בכלל לא סופרים אותו.

הלכתי, כתבתי שתי בקשות אחת מסוג שלא ראיתי עוד. אפילו התרגשתי ללמוד דבר חדש. נתתי, קיבלתי חותמת, שאלתי מתי, אמרו חודש. עכברים לומדים להיות מסודרים. בבית רשמתי לעוד חודש. עכברים עם ניסיון בודקים לפני שעבר חודש.

המחשב של רשות המסים שולח לי פעמיים-שלוש בשבוע '41,000 ₪ קנסות'. מתישהו זה נדבק, המספר שהופך לחלק מתחושת זהות של חייב.

—

עבר, התקשרתי. מהניסיון שלי הסיכוי 1:23. אחרי 24 הבנתי שאצטרך לנסוע. ביקשתי לברר מה המצב, לא מוצאים שהגשתי. זמן לפקיעת תוקף אישורים ירד לחודש וקצת. אתם עוקבים?

הגשתי שוב. גם חותמת נתקבל. מתי? אמרו תוך חודש ושאני לא אדאג, זה יהיה בזמן.

המחשב של רשות המסים שולח לי פעמיים-שלוש בשבוע '41,000 ₪ קנסות'. עד שהמחשב לא יפסיק לשלוח אני כנראה חייבת משהו, כי ככה המחשב אמר.

אחרי שבועיים התקשרתי. הצליח לי בפחות מ 23. "עוד לא דנו" ענתה, תנסי עוד שבוע. זמן לפקיעת תוקף אישורים ירד לשבועיים וקצת.

נסעתי. ביקשתי לברר מה המצב, לא מוצאים שהגשתי.

כתבתי שוב שם במקום. יש עוד שבועיים לאישורים אמרתי, מתישהו גם התפרצו הדמעות. "חכי כאן ואל תזוזי. אני עכשיו הולכת לדאוג לזה שידונו ויקבלו החלטה".

חצי שעה המתנה, המון כעס על החולשה, על שהתפרצו הדמעות. אחרי חצי שעה חזרה.

'41,000 ₪ קנסות' הפכו ל 465 ₪. קיצור קיבה. ביקשתי שובר והלכתי לשלם על המקום. אישורי מס יישארו בתוקף, אמרו.

עכברים עם ניסיון לא מאמינים לאף בן זונה. חזרתי, לקחתי תור וכשהוא הגיע, ביקשתי משהו שבשבילו צריך שיהיה לך תיק נקי. נקי. אפשר לנסוע הביתה.

—

הבוקר הגיעו שלוש מעטפות מרשות המסים. רוצים שאני אעשה לכם סרטון יוטיוב ונפתח אותן יחד?

פעמיים-שלוש בשבוע המחשב של רשות המיסים מזכיר לי מי הבוס. אני עובדת בשביל רשות המיסים. לא משלמים לי, אבל אני עובדת.